仿佛珊瑚岩质地的淡蓝色封面上，是一位拄着登山杖的中年男子的白色模糊剪影，上面写着简简单单几个字，“哲学家的最后一课”。
2024年7月12日，中国人民大学哲学学院教授朱锐转到北京海淀医院的安宁病房，他的癌症治疗结束了。听完医生的介绍，朱锐叫姐姐朱素梅联系采访过他的记者解亦鸿，邀请她到病房，聊自己对生命、死亡、爱与告别，以及对当下大家都关注的教育、内卷、躺平等话题的思考，“是我走之前对社会的关怀，还有我自己的爱”。
这场特殊对谈从7月15日开始，持续了10天，朱锐以口述的形式完成最后一本著作《哲学家的最后一课》，之后他中止人工维生手段，8月1日离去，终年56岁。
2024年春季开学后的课堂上，形销骨立、靠登山杖才能走上讲台的朱锐，语调沉稳而平静地告诉学生，自己正处于直肠癌晚期，“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤，而要为我开心，因为哲学家是不恐惧死亡的。”学生把朱锐的话发到网上后，引发广泛关注，那也是他在人大授课的最后一个学期。
其实在那之前，黑框眼镜后面总是闪烁着明亮的朱锐，已经和病魔搏斗了一年多。2022年夏天，朱锐查出直肠癌，且已是晚期，一轮轮化疗过后，他重返讲台，每次上课前都要吃大量止痛药。上课时，他还轻松地给学生分享病情进展：“告诉大家一个好消息，我停止化疗了。”随后又补充，“因为化疗没用了。”
朱锐是人大哲学学院杰出学者特聘教授，在美国做了近30年研究后，于2018年回国。他精通古希腊语、拉丁语、德语、英语等多门语言，研究领域涉及心灵哲学、神经美学、古希腊哲学等。朱锐患病的消息公开后，北京媒体报道称，大家都想去聆听哲学家的思考，原本容纳60人的阶梯教室挤得满满当当，走廊、过道甚至教室外都站着人，有人还特意从天津、上海、苏州赶来听课。后来，这门课程开通线上听课渠道，一节课大约有200人在线。
在“艺术与人脑”课程上，朱锐向学生展示了一张他非常喜欢的照片，那是1990年，旅行者1号探测器在距离地球60亿公里之外拍摄的地球。太阳光被太空船反射，地球好像位于一束光线中，变成宇宙里一个浅蓝色的圆点。朱锐说，这张照片是第一次从宇宙而不是科学角度去看人类及人类的家园。“宇宙之大，让我们看见地球的渺小，看见全人类的渺小，人类数千年的文明也不过一瞬间而已。在这样辽阔的视角下，追求成为人上人、‘内卷’是没有意义的，但是它并不导向虚无主义。”
“我们之所以‘内卷’，并不一定是我们人多，也不一定是因为资源少，恰恰是因为我们的欲望被外在的机制单一化”，受学校邀请，朱锐在2024年6月为毕业生录制了一段视频，他谈到，“相反，如果我们知道自己想要什么，真正联结自己的欲望和事务的价值，也许我们就可以自然地实现欲望的多元化”，朱锐希望，可以通过对欲望的培养、发展，以及对欲望机制的自主性改造，“进入一个高欲望但低内耗的大同社会”。
朱锐与记者解亦鸿第一次对谈的主题是恐惧。从前上课时，朱锐很喜欢说一句话，“哲学就是练习死亡”，这是苏格拉底的名言。他说，人们对死亡的恐惧是因为无知，而且是人类最大的无知，“从来不知道、没经历过的东西，为什么恐惧呢？这在逻辑上是一个悖论。”
“我从小就很胆小，但是通过理智的训练，我开始能分辨出什么东西是想象的，什么东西是事实的。”朱锐说，我们不应该恐惧死亡，唯一应该恐惧的是恐惧本身，“在非理性的恐惧的控制下做出选择，很容易导致悲剧发生”。
朱锐说，死亡是生命的一部分，它并非对生命的否定，而是肯定，是重生。它和永生相对，是大化流行，是新陈代谢。新生物得以重生，就像小草，化作春泥更护花。“我们总是相信草木可以复生，因为一根草终结消亡后，一片一片的草还会源源不断地生长出来。其实，人也可以像草木那般回归‘类’的存在”。
“你或许不相信，我仍然认为死亡是件很快乐的事。”朱锐告诉解亦鸿，“生死问题是哲学的最大问题，哲学家追求智慧、追求真理，就是在追求死亡、练习死亡，以这样一种状态进入死亡，当然是不会恐惧的。”朱锐也做到了。朱素梅说，他离开时镇静坦然，面带微笑。
《哲学家的最后一课》
朱锐 著
中信出版社 2025年3月
对话朱素梅：重塑生命虽然比朱锐大三岁，朱素梅的人生其实受到小时候淘气的“小三子”弟弟很多影响。大学时，她看了朱锐推荐的《西方哲学史》，一下被迷住，从中文系转到哲学系，和弟弟读同一个专业，最后成为中国政法大学副教授。
朱锐是中国人民大学哲学学院教授，从2022年查出来直肠癌晚期，他将关于生命与死亡的最后思考以对谈形式公布，直至2024年8月1日去世，朱素梅是整个过程的见证者和陪伴者。朱锐口述的《哲学家的最后一课》这本书出版后，她替朱锐写下后记，题目是《我想对你说》，“我会不断与你交流新发生的事”，以“下次再聊”结尾。
接受第一财经采访时，朱素梅说，这段经历就像幽谷当中给她照去一束光，朱锐面对死亡的思考、坦然和无畏，也重塑了她的生命。
第一财经：你怎么看朱锐老师最后的写作？
朱素梅：我尽量剥离亲情，作为读者从对他生命经验了解的角度说。他真的让我非常佩服，最后仅靠输营养液的时候，日常交流中很多生命经验已经不记得了，平时说的也是非常简单的语言，但对谈时，还能把对生命和死亡的认识，以及那些关键的哲学概念说得那么清楚。
那时，死亡不再是概念上一定要发生的事，而是作为阴影走近，完全剥夺他的身体，让他的身体完全没有能力，他真的没有恐惧，一直宁静、坦然、勇敢。这个过程当中，我看到的是一个人的尊严和庄严。我把这些归为他自己说的求真，用生命的体验来求真。
其实我们害怕死亡，具体分析下来有几个原因，一是觉得自己死了什么都没了，二是觉得人死后会变成鬼，鬼又是可怕的，三是我们喜欢、亲近、相爱的人死了，和他们就没有连接了。现在我是看不到朱锐的身体了，但是由于他的能量特别强大，尤其是写下《哲学家的最后一课》这本书可以我不断去看，就觉得他离我更近了，他把他的一些精神要素注入到我的身体和观念，让我不断走出小我，对死亡的恐惧减少一点，对生命的珍惜多一点，理解到我是万物中的一个点，跟周围世界的连接变得更加清晰和有意义了。
第一财经：朱锐最后的时光，对社会表现出极大的关怀，不止一次强调“要为社会、为他人活着”。他为什么还牵挂着社会和他人？
朱素梅：朱锐是做分析哲学的，他的偶像是英国哲学家罗素。罗素说有三种激情支持他的一生，对爱的渴望、对知识的追求和对人类苦难难以抑制的同情。朱锐也是这样。他对弱势群体充满同情，遇到感觉到对方的生活窘迫的人，如有可能会施以援手，他在希腊的时候会给有些人钱，看到有人摆地摊，会买点东西，或者是主动做点倾听式的交流。
朱锐生病的时候赶上新冠疫情，不能去爬山了，每天就坐地铁从住的地方到奥林匹克公园散步。那时他经常遇到保安做各种审查和阻拦，他们不查他，查那些外表看起来比较弱势的人。朱锐每次看到都会去过问，觉得保安做得不对的时候，多次拨打市政热线电话反映情况。在他看来，人们走入误区的时候他特别想呐喊，特别想做一个让别人反省的人。
第一财经：他也谈了对两个孩子的教育理念，很多家长把健康快乐之类放在第一，朱锐不一样，把培养自尊放在第一。他为什么把自尊看得那么重？和他的成长经历有没有什么关系？
朱素梅：这对我来说是一个特别好的问题，我还没有注意到他把培养自尊放在孩子教育的最主要位置。但是今年3月，孩子的妈妈给我说，爸爸对他们的教育有两点，一是大学应该怎么过，还有一个是他们很小的时候，就要求他们有自尊，很多事情要问他们是怎么想的，让他们自己能够做主。那时孩子没有自己的想法，觉得爸爸问来问去是一件麻烦的事儿。现在他们才知道特别好，让他们的精神和自我都成长，知道自己要成为什么样的人，知道自己真实的生命体验，塑造自己的人格。
我觉得朱锐对自尊的看重，是与生俱来的。朱锐大概4、5岁的时候，一个比较尊贵的家庭请客，叫我父母把朱锐也带上，但是他们可能有自己的考虑，就没有带。朱锐知道后觉得他没有被尊重，父母都没问就替他做决定了。小时候他又很淘气，就拿我爸的剃须刀，对着镜子把头发刮掉几块，说留要下标记。自尊可能是他生命中一个重要的基因。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
市面上有五万多种膳食补充剂，哪四种确实有效？替代医学寄托着希望和念想，也可能成为资本和骗局的温床。
218 2025-11-16 10:20
上东京还是去乡下？日本年轻人移居乡村潮流的启示中国当代青年中也有一些人在进行扎根乡村的探索，他们可以从日本稍早的实践中借鉴什么经验？
6 348 2025-11-07 10:41
切身可感的历史文脉，让泉州成为社媒时代的旅游热宠“簪花与拜拜”，是当前最能代表泉州魅力的两个符号。
8 178 2025-11-07 10:36
人工智能产业背后的隐形劳动者｜荐书他们或许是委内瑞拉的零工劳动者，以微薄报酬为自动驾驶汽车标注数百万张图像，却从未见过真实的汽车……
148 2025-11-07 10:34
昔日花旗银行头牌交易员：金钱只是游戏，但生活不是这本书中失败的部分比成功的部分更感人，因为金钱是虚假的，个人的痛苦与挣扎却是真实的。
210 2025-11-07 10:31 一财最热 点击关闭展鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
